Subuh terakhir Ramadhan

Pagi terakhir Ramadhan, lepas azan Subuh(serius sedap gila bilal ni azan). Maka aku dengan tak berapa ikhlas, berjalan menapak dalam sejuk pagi. Semata-mata nak teman ayah pergi surau untuk Subuh..

"Selalu tiap-tiap tahun tak pernah ada orang azan Subuh kat surau ni"
'Mungkin orang kampung ni dah dapat hidayah kot'

Dan selalunya, ayah akan ke masjid..
Bukan surau..
Dan atas dasar tertarik dengan azan Subuh, aku diheret sama ke surau..

Sampai surau, aku dan ayah pandang-memandang..

'Betulke dengar azan surau ni?'
"Confirm betul, jelas-sejelas-jelasnya"

Dan aku sendiri yakin yang azan tu memang datang dari surau berkenaan..
Dan masa dalam perjalanan, memang jelas azannya..
Cumanya...

SURAU BERKUNCI DAN GELAP GELITA!!!

Aku pandang ayah lagi sekali..
Dan kebetulan, terserempak pak siak yang mahu ke masjid..

"Surau ni dah lama tak pakai. PA SYSTEM PUN DAH ROSAK TERUK. Orang kampung memang dah tak datang sini dah. Takde orang nak jaga lagipun"

Dan kali ni, Ayah pulak pandang aku..

-SELAMAT HARI RAYA dan MAAF ZAHIR BATIN-